这是一个发生在抗美援朝战争前线、鲜为人知而又绝对真实的故事。
　　——题记 
　　这是写于朝鲜黄海南道地镜洞的一封未寄出的信，犹如空谷幽兰，虽然人们看不到它，却芳香四溢，弥漫在异国他乡的山野。当我奉命担任军后勤部文化扫盲班的辅导员，遇上王教员遭敌机空袭时牺牲，在遗物中发现这封未寄出的信，不禁怦然心动，我真想尽快将这封信，送到祖国那位读中学的女孩手中，让信中真挚的文字点亮一盏心灯。
　　那是1952年初秋，防御战部队轮换休整，军后勤部举办文化扫盲班，我和卢护士被所里派去当辅导员，给教员王俊杰当帮手。王教员给我们安排住处，并介绍了教学计划。次日，在山坡松林里上课，因没有黑板，王教员将写在纸上的字母挂在树枝上，学员们席地而坐，聆听老师讲课，松林里不时听到朗朗的读书声。
　　恰在此时，祖国人民赴朝慰问团给志愿军带来慰问品，其中许多慰问信像雪片般飞到战地，我们扫盲队里几乎人手一封。学员们10余天来尽管学了一些字，但还是读不下来。有的还想回信，但从未写过信，难啊！王教员非常理解学员们的心情，他们远离祖国，远离家乡，远离亲人，可是他们连信都不会写，如何将前线发生的一切告诉祖国的亲人。他看在眼里，急在心上。他顺手拿了一封来自鸭绿江边安东初中一年级学生的慰问信，在课堂读给学员们听，并当场挥笔写回信，以作示范。
　　不幸的是，后来一次正在上课时，突然听到防空哨鸣枪示警，可能敌机要来，王教员立刻喊了声：“疏散防空！”当他转身回到草房，给学员取学习材料时，刚跨出门，遇敌机投下的燃烧弹，将他冲倒，头部蹿起火苗。他怕暴露目标，趴在地上没有移动，军帽变成了火球。敌机飞走后，他挣扎着，艰难地爬到不远处的水田灭火。我们赶到抢救时，见他多处烧伤，已昏倒在地，头发、眉毛都烧焦了，脸上黑一块紫一块，隆起好多血泡。我和卢姐给他包扎后，担架员火速送救护所。所长亲自接诊抢救，首先打了抗休克的止痛针，清洗烧伤疮面，此时，刚苏醒的王教员眨了眨眼皮，说：“水……”我立即打开水壶盖，因他头部烧伤，张嘴困难，怎么喂水呢？机灵的卢姐说：“小侯，快去房东阿妈妮家后院剪根芦苇管。”我拔腿跑去剪来芦苇管，给他喂了水。王教员眼睛微闭，嘴唇嚅动了几下，断断续续地说：“信……还有纪念章，寄……”话没说完，他停止了呼吸。远山近水，松林芳草，还有在场的志愿军干部、战士都陷于极度悲痛之中，默默地为英雄致哀。
　　清理他的遗物时，在口袋里发现了一封沾血的信。这封未寄出的信是写给安东市第六中学学生姜淑香的，对，就是给学员的示范信，因战地没法寄邮，卢姐让我保存好，待有机会一定完成烈士的遗愿。
　　事后，我们将王教员安置在地镜洞山坡大松树下，卢姐在一块木板上工整地写了“志愿军文化教员王俊杰之墓”。志愿军一颗鲜活的灵魂，在此永远安息。这里与祖国隔千山隔万水，王教员的亲人也许没有机会来到墓前瞻仰和怀念，但他有青山绿水陪伴，有野花芳草依偎，他不会感到寂寞和孤独。
　　此后，我再也见不到战友王教员带笑的面容，听不到他洪亮的教书声。但他在弥留之际，托付的这封信与我朝夕相处，行军，装在挂包里与我同行，夜宿，放在枕包里与我共眠。夜深人静的时候，我仿佛听到王教员对我轻轻诉说，那熟悉的声音拨动着我的心弦。
　　那个冬夜，我们救护所驻地大乌里山沟遭敌机轰炸，三班防空洞被炸塌，战友们摸黑刨土石抢救受伤的同志，寻找被埋的物品。我急于寻找存放信的枕包，手被磨破了，指尖滴着血，忍痛扒拉着土石，终于在天亮时发现我的枕包，找到了那封信。
　　这时卢姐戴着被烧坏的棉帽，气喘吁吁地赶来，对我说：“只要信在就好，这封信是王教员给我们留下的遗物，是有灵魂、有情感的，是他生命的延续，丢不得。”
　　1953年7月27日，抗美援朝停战后，我所在的中国人民志愿军十九兵团第六十四军凯旋归国，驻防鸭绿江边沈安线（现沈丹线），我们军医院住在凤凰山下吴家崴子。刚回国，中央歌舞团、京剧团即来慰问演出，大家兴高采烈地要到城里看节目。卢姐对我说：“小侯，咱请假，送信去。”我与卢姐一起来到所部。没等开口，所长问：“你俩来有啥事？”
　　“我们请假，到安东跑一趟，把烈士王教员的信送出去。”所长知道这封信的来龙去脉，毫不犹豫地同意我们去办。
　　我们从来没坐过客车，记得入朝到安东，第一次坐火车是闷罐货车，这次刚坐上从凤凰城站去安东的客车，还没坐够，过了三个小站就到安东站了。下车后看见站台上学生们手持鲜花，打着横幅“热烈欢迎志愿军凯旋”。我俩急忙问有没有六中学生，结果没有打听到，只好出站沿街问路，终于问到第六中学所在地，急匆匆赶到学校。一进校门，正赶上老师集合学生队伍，分批到车站迎接志愿军归国。老师和学生们见我俩是志愿军，很热情地围了过来。我们打听姜淑香同学时，老师说她是二年级学生，今日没来，但初一（一）班姜淑英是她妹妹。稍候，老师叫来一个齐耳短发的小姑娘来见我俩，我想把信交给她，卢姐说：“不，一定亲自交给姜淑香，这是王教员的重托。”听我们说明来由后，她向老师告假，蹦蹦跳跳地领我们来到一个小山村，走进一个清静的农家小院。
　　院内一位梳着羊角辫的小姑娘，正在一棵山楂树下石台上写着什么，她妹妹喊了一声：“姐，志愿军叔叔阿姨看你来了。”小姑娘站了起来，用惊异的目光望着我们两个陌生人。卢姐走近眉清目秀的小姑娘，说：“你就是姜淑香，可找到你了，我们是刚从朝鲜前线归国的志愿军，今天给你送来一封信和一枚抗美援朝纪念章。这封信是志愿军文化教员王俊杰叔叔写给你的，纪念章也是他送的。他在一次敌机空袭时，壮烈地牺牲了。”
　　小淑香听后，“啊”了一声扑在妈妈的怀里，失声痛哭。待平静后，卢姐给她擦了擦眼角的泪水，问：“你小小年岁，怎么想起给志愿军写慰问信？”小淑香回忆起江那边爆发的战争，敌机像苍蝇一样乱飞，火光映红了天空，硝烟像乌云一样翻滚，鸭绿江第二铁桥被炸断,心中的彩虹破灭了。三年来，警报声频频传来，小淑香没睡过一个囫囵觉。她对我们说：“这情景，让我们怎能不为前线志愿军叔叔担忧呢，那是我们的亲人啊。”
　　正是这样一个四面环山，偏僻得几乎让世界遗忘的小山村，村里的大人和孩子们都关心前线志愿军战士的安危。抗美援朝战争牵动着祖国大后方几亿人民的目光，那是我们所独有的万里长城般的坚强后盾，任何力量都不能攻破。
　　小淑香从我手中接过王教员写给她的回信，一字一句地读着，眼眶里的泪水禁不住滴落下来，溢满她的脸腮。此刻，她想对我们要说些什么，却一时哽噎了。读完信，她又取出纪念章仔细观看，沉思片刻，对我们说：“志愿军叔叔阿姨，我读着王叔叔的回信，仿佛听到他心脏的跳动。你们看，这纪念章上的和平鸽还在飞。”
　　临别前，小淑香告诉我们：“我现在年龄还小，正在读书，等我长大了，我要带上这枚纪念章去一趟朝鲜黄海南道，到王叔叔墓前和亲人说几句心里话。”小淑香的话，犹如鸭绿江的浪涛，激荡着我的心胸。
　　走出院门，小淑香将那封信抱在胸前，与我们依依惜别。此刻，太阳刚落山，西边天际那血红的晚霞映红了八道沟里的小山村，也映红了小淑香稚嫩的脸庞。