1976年12月，我参军入伍，不久后与余泽利和苏增福两位老兵成为了挚友，一辈子都抹不去的印迹从此刻进了我的脑海。
到新兵连的第3天，我就被选拔到连部当了通信员。我不知疲倦地工作着，全连上下都满意我的表现。连部有位叫余泽利的卫生员，是福建省古田人。他个子不高，对人热情。我的手背那会儿正长着一大块癣，他就用土方法给我治好了。春节放假，他领着我去泉州城里游玩，中午还带我下馆子，没让我花一分钱，我心里有点过意不去。他却风趣地说：“你每月那6块钱留着自己用吧。”
我喜欢写诗歌和小说，写好了就给他看，每次他都说写得很好。下连后，当了一段时间警卫员，上级决定让我去司训队学习汽车驾驶。在司训队我意外地见到了余泽利，他是来干老本行的，我可高兴了，还像在新兵连那样，时不时地让他看我写的文学作品。
那个年代，基层部队有的人不喜欢舞文弄墨的人，认为这是不安心部队服役的表现，是资产阶级成名成家思想在作怪。我的教练班长就看不惯我，我也没管那么多，照旧是写好了就给报社投稿，退回来了再投，就这样循环往复着。
在司训队，我认识了小车司机苏增福，我们是江西老乡，我亲切地称呼他老苏。老苏这人，话不多，体态较瘦，个子一米七左右，很注意仪表，这与给首长开车有关。老苏与余泽利同年入伍，都是团部机关的兵，两人很熟悉。有一次，余泽利把我的作品还我时，被老苏看见了。他主动对我说：“我的一位老乡叫朱向前，是大诗人，从咱们团部借调到炮兵司令部搞创作。我们常见面，我让他帮你修改。”老苏牵线搭桥，我得到了朱向前的帮助，我的创作热情更加浓厚了。
就在我们快要结束道路驾驶训练的时候，厄运降临在我的头上。一天午后，在返回县城行至郊区的一个下坡弯道上，我驾驶的车辆与一辆手扶拖拉机发生擦碰。拖拉机轻微受损，坐在拖拉机上的一位农民受了皮肉伤，在野战医院住了几天院。事故发生后，我压力巨大，战友们看我的眼神都异样，时不时还小声在议论我。
晚饭后，借助路灯在一块空地上召开了我的专场批斗会。我面朝全队官兵，低头站在那儿接受批判，感到非常孤立无援。首先，我作深刻检讨，从灵魂深处找原因；接着，每个班都派出一个代表对我进行批判。这一轮下来，我体无完肤，一无是处。批斗会达到高潮的时候响起了口号声： “要老老实实低头认错，不许耍滑头”“彻底改掉资产阶级习气”……最后，来司训队蹲点的团后勤处副处长，作了总结性训话。他高瞻远瞩地指出了我发生事故的直接原因是资产阶级思想严重，希望大家帮助我改造好。我咬紧牙关，不流泪。
夜里，我怎么也睡不着，悄悄来到附近的河边，爬到河中间的大石头上，坐着听流水声。不知过了多久，与我同一个新兵连的战友史方义，也爬到了大石头上来，他要我想开点，千万别寻短见。
第二天一大早，余泽利找到我，劝我不可胡思乱想。显然是史方义担心我，去搬救兵了。我没想过死，我只想如何平稳度过这次难关。
接下来，我就被停止了驾驶训练，每天跟着车子出去，干些装货卸货的体力活，不能上驾驶室操作汽车了。
转眼间开始场地课目的训练了，我仍被排除在外，想到这样就很难跟得上正常教学进度了。我决定给团参谋长打电话，他是我在新兵连就认识的首长，我要抗争。一天，我趁周文书不在，进入队部，要通了参谋长的电话，一边说一边哭，首长要我别难过，他会过问此事。周文书回来发现我在打电话，上前质问，并批评我未经批准使用电话是错误的。我知道暴风骤雨即将到来。
不出所料，晚饭后，通信员把我叫到队部。副处长对我的越级行为给予了严肃批评，指导员和队长接着训我。我不吭声，站着认真听，足足有一个多小时。
一直坐在床边的余泽利实在看不下去了，他站了起来开口道：“他还是一个不满17岁的孩子，算了吧，有这么严重吗？”顿时，屋子里鸦雀无声，过了一分钟他对我说：“回去吧，不要多想。”这一夜，我没有岗，睡得很香，一觉睡到早晨起床号响起。
早饭过后，班长一脸严肃，很不耐烦地说，收拾一下，跟我们一块去训练。我二话没说，扎好武装带就奔向停车场。一切都不用说了，参谋长替我说话了。
驾驶考试，我的成绩名列前茅。余泽利向我伸出大拇指，老苏更是高兴。
1977年12月18日毕业那天，老苏开车送团长和政委来参加典礼仪式，我告诉他，自己的毕业鉴定估计不理想。余泽利只说了一句话：路在自己脚下。6个月的司训队生活，我收获得太多，也太沉重，好像自己一夜之间长大了。现在回头来看，自己经历的这一切无论多苦，都是钱买不到的。
春节过后，余泽利就退伍回乡了。从那以后，我就再也没有他的消息。
1978年夏天，我和老苏都到福州市出差，老苏带着我去城南拜会了仰慕已久的朱向前，那天夜里他给我改小说改到半夜。我与老苏在一个班朝夕相处了一年多点，得到了他的精心呵护。1979年1月他回老家探亲，待紧急归队时，我已经上前线了，至此再也没有见过面。
两位老兵，是在我跌倒的时候，扶我一把的人。今年初，我终于得到了他们的电话，心情是多么激动呀，我准备了足够的眼泪。可是，当我与他们通话的时候，我失望了。他俩的回答好像事先约定好的，都记得我这个人，文学青年、瘦子高个、江西修水人，至于帮助过我的事，已经忘了。我想了很久，才明白过来，这就是军人的本色：只有付出，不求回报。