在我现有的照片中，时间最早的一张是9岁时所照。背景是我家的房子，我戴着一顶军帽，噘着嘴，表情略显紧张，这毕竟是我懂事后第一次拍照。每当我看到这张照片，便想起摄影者，他的模样清晰地印在脑海里。他是一个兵，早已不在人世了。

他的名字叫马存仁，是我二姐的对象，中等身材，不高不矮，不胖不瘦，一身绿军装，显得十分精神，一笑两眼弯弯。那是上世纪70年代，正流行“全国人民学解放军”，当兵的最吃香。尤其是小男孩，可谓对解放军情有独钟，哪个小男孩没有一把木制的手枪呢？

我二姐师范毕业之后，分到我们公社教书，吃商品粮，人也生得白净，在女性中属于高个子，和马存仁很般配。

马存仁一共来过我们家两次，一次是相亲，一次是探亲。第一次大概是在春天，在媒人介绍下，马存仁来我家和二姐见面。当时我正好在家玩，看到来了一个当兵的，20多岁，文质彬彬的，身上那股劲儿和村里人完全不一样，一下子被吸引住了。这次相亲，双方都很满意，很快就订了亲。记得马存仁给二姐的订婚礼物是一套《列宁全集》。

深秋时节，马存仁回家探亲，又一次来到我家。由于关系已经确定，所以，就和家里人一样了，他的到来给全家带来了欢乐。他先去挑水，由我带路。走在路上，不断有人故意问我：“三儿，这人谁呀？”我只笑不答，但我因为身边跟着一个解放军姐夫，煞是神气活现。不几趟，瓮里的水满了。放下水筲，接着他抄起扫帚就扫院子，不大工夫把院子打扫得干干净净，清清爽爽。我觉得这马存仁简直就是电影里的、小人书里的解放军，行为做派一模一样。我娘对这女婿很满意，乐得合不拢嘴。

令我想不到的更让人快乐的事情来了——马存仁拿着照相机呢，要给大家照相！那个时代，照相可是一件不简单的事，农村的人大多数一辈子从来没照过相，即使照相也得专门去县城照相馆拍照，在家里就能照相？大伙儿一听，立刻炸了窝似的，叽叽喳喳都很兴奋。梳头洗脸，穿上过年才穿的新衣裳，一一由马存仁咔嚓咔嚓拍了一张又一张。最幸福也最羞涩的当然是二姐了，勤谨、懂礼而又多才多艺的对象给她的脸面增光添彩，使她的内心充盈着满足感。

9岁的我，站在房前，一脸端肃，马存仁按下快门，拍下了一张我最早最珍贵的童年照片。顺便说一下，那顶军帽也是马存仁给我的。直到高中毕业，头顶军帽一直是我的标配，我翻看上学时的照片，几乎每一张都戴着军帽，少年心里头藏着一个秘不示人的梦想。

照片上的我噘着嘴，内心却乐开了花。紧张，兴奋，好奇，激动，小小的心脏从来没有如此剧烈地跳动过。马存仁耐心和气地和我说话，聊部队上的事情，行军啦，训练啦，装备啦，令我对军旅充满了想象和向往。马存仁说他喜欢看书，他有好多文学方面的书，下次再回来一定给我带一些来。他的这个承诺，让我牢牢记在心里，对他下次来充满了期待。

可是，却没有了下次。他牺牲了。

那天，是个初夏，六月的太阳火辣辣照着，天空晴得出奇。我和小伙伴们在麦田里拾麦穗，有一个小孩不对着我却对着我身旁的伙伴说：“邻村的马存仁牺牲了。”我听得真真的，恍如晴天霹雳，一下子蒙了！

我麦穗也不拾了，背着箩筐跌跌撞撞跑回家。二姐和母亲在家正干活，我把别人说的话说了，二人立时像石头一样呆住了，过了一会儿二姐才放声大哭。

过了两天，马存仁的弟弟来到我家，他也是当兵的，穿着绿军装，眉目间和他哥哥很像，十分懂礼貌，他向我们说了马存仁的情况。还说，临死前哥哥让转告，二姐是个好姑娘，他没有福气娶为妻子，祝她幸福。闻听此言，二姐更是痛不可当，泪流不止。

几十年过去了，马存仁墓木已拱，他的形象却鲜明地镌刻在我心里。是他，使我对解放军的印象从艺术拉到现实，产生零距离的亲近感；是他，曾经满足了一个男孩对一个军人完美的想象。今天，我怀念一个兵，是我历经了几十年的沧桑岁月，依然在心灵深处保持着那份对光荣与梦想的仰望与崇敬。